Tu cuerpo

Los poemas no son impermeables
no se hicieron para los días de lluvia
ni para los deslaves y temblores
Los poemas son piezas frágiles, desechables
como la carne de todos los pobres en todas las plazas

Los poemas no aguantan los domingos
pero tu cuerpo sí
tu cuerpo lejano como todos
esos libros abiertos que no voy a leer
tu cuerpo que también se inunda
y me deslava y me tiembla
tu cuerpo que no es un poema
que no es un signo
y que en este domingo presiento
como un ave bajo el agua

Más de 20 poemas de amor
más que una sola canción desesperada
más nerudiano que el amor de todos
los alemanes: tu cuerpo