Zagreo

Los carteros pocas
veces tienen la culpa
aunque las noticias
lleguen muy tarde.

Como la muerte de Gelman
que apareció con el sonido
primario de las aves manglares
que nunca llegan al centro

Un hombre muerto
escribe poemas
Muerto más por más
y más poemas
Se murió Gelman

Leo,  releo la noticia
y pienso en la hecatombe
de cien poetas latinoamericanos
como ofrenda al hermano Juan
Los primeros en alzar la mano
son los becarios del FONCA
sangre joven como aquellos
primeros becerros castrados
dedicados a Marte
Vendrán después los grandes nombres
a pedir ser decapitados para después
leer sus vísceras y descubrir la falta de hígado
designio mortal de nuestro destino

Murió Juan aunque la poesía ya
lo había matado antes
y todos nosotros seguimos engordando
esperando ser elegidos para morir por ego.