La muerte de los gigantes

Ayer por la noche una anciana
que vendía cigarros fuera del
bar central me dijo esto:

"Oaxaca es un gigante ahogado
que no sabe que ha muerto.
El alcohol de su muerte
la embriaguez de perecer
y no saberlo llena de
ternura las noticias nacionales".

A la señora no pude creerle nada.
Me costaba trabajo aceptar que
las señoras que venden cigarros
y dulces fuera de los bares
tuviesen esa imaginación.

Lo único que pude decirle fue
a qué hora se va a dormir,
cuando todo se acaba, respondió.
Así cambió todo.
Hablaba con una espectadora
de ciegos
hablaba con la mujer que había
muerto dentro, en las entrañas
del coloso. Cuando todos
despertamos ella pudo darse cuenta.