Los poemas son una mentira

¿Qué era un poema?
Esa pregunta rondó todas las esquinas de los barrios
que pude caminar. Lugares todos donde algo pude
haber dejado o donde olvidé o me olvidaron.
Pero preguntaba qué es un poema.
Después vendrían los antipoemas y yo quedé en lo falso.
Los barrios se volvieron ojos, lenguas, palabras de carne y forma.
Entonces me dijeron:
                                 El poema es esto que tiene tu forma y anda
yo no creí
                                 El poema es lo nuestro, lo que nos ata
no creí
                                 ¡El poema no existe come mi boca!
estuve a punto
de caer.

Pude salvarme porque alguien me habló:
-oye podemos platicar
-sabes qué es un poema?
-una mentira, pero yo no quiero leer poemas hoy, sólo contarte unas cosas.